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Quel senso di favoloso, di straordinario e soprannaturale che il termine 
"mostro" evoca automaticamente in noi può farci dimenticare che proprio 
fra le pieghe della più grigia quotidianità si celano mostri che in apparenza 
nulla distingue dalle persone comuni, "normali", che tutti conosciamo. 
Come avviene, secondo uno scoliasta di Euripide, nel caso di Edipo, anche 
noi finiamo col non riconoscere il prodigioso, il mostruoso, laddove si 
ammantano delle reti, delle astuzie e delle trappole chiamate "quotidiano" 1 . 
Allora identificare questi mostri insospettabili (o al contrario, denunciati a 
gran voce e implacabilmente perseguitati anche per il minimo scarto dagli 
standard riconosciuti da un'opinione pubblica perbenista) può forse aggiun- 
gere qualcosa alla nostra lettura di un testo che vuole presentarsi come un 
resoconto veridico di fatti realmente accaduti alla giovane, e in apparenza 
normalissima, protagonista. Il sottotitolo della I edizione di Jane Eyre (1847) 
infatti è "An Autobiography", artificio che intende ricollegarlo alla tradizione 
realista iniziata da Defoe, i cui romanzi sono tutti offerti al lettore come 
autentiche autobiografie 2 . Non finzione, quindi, ma "vita vissuta", non 
invenzioni fantastiche ma sobrio resoconto di esperienze che tutti possono 
condividere. Queste, almeno, le intenzioni dichiarate di Charlotte Brontè, 
decisa ad abbandonare il favoloso e affascinante mondo di Angria, deliberata- 
mente rimosso dalla deludente realtà, dove i sogni ad occhi aperti di 
Charlotte e di Branwell (la cui vita le apparve come una esemplare "object 

Cfr. C. Bologna, "Mostro", in AA.W., Enciclopedìa Einaudi Torino: Einaudi 1980, voi. 9, 
P-557. 
2 Cfr. I. Watt, The Rise of the Novel, Penguin, 1963, p. 112. 



4 2 



IL CORPO DEI, MOSTRO 



lesson" sui tragici guasti causati da un'immaginazione sregolata) acquistavano 
una fittizia vita febbrile, amorale, violenta e crudele. Anche se per Charlotte 
non è una decisione facile, nel 1838 afferma nei suoi appunti: 

I long to quit for a while that burning dime where we have sojourned too 
long - its skies flame - the glow of sunset is always upon it - the mind 
would cease from excitement and turn now where the day breaks grey 
and sober 3 . 

Nonostante l'uso di motivi gotici, sempre però ricondotti nell'ambito 
del probabile e del razionale secondo la tecnica del "sovrannaturale spie- 
gato" di Mrs Radcliffe, e i chiari riferimenti a favole come "Barbablù", 
"Cenerentola", "La Bella e la Bestia" e "Cappuccetto Rosso" 4 , che raffor- 
zano obliquamente l'atmosfera di angoscia e di terrore onnipresente nel 
romanzo, al tempo stesso riscattandola con l'immancabile lieto fine che si 
proietta nel contesto realistico della vicenda di Jane, è chiaro che Charlotte 
vuole presentare vicende e personaggi della vita quotidiana, sia pure spo- 
stata indietro di poco nel tempo (come fa anche Dickens). 

Stanca del "burning dime" del fantastico ("for a while"), Charlotte non 
vuole più abbandonare la "cooler region... grey and sober" dell'esperienza 
vissuta o almeno plausibile, e si dichiara risolutamente realista: 

When I first began to write... I determined to take Nature and Truth as 
my sole guides. I restrained imagination, eschewed romance, repressed 
excitement [andj sought to produce something which should be soft, and 
grave, and true'\ 

Eppure anche lei non può fare a meno di ascoltare la voce dell'immagi- 
nazione, che le permette di trascendere i ristretti limiti dell'esperienza 
individuale senza però falsarla: "When [the imagination] is eloquent, and 
speaks rapidly and urgently in our ear, are we not to write at her 
dictation?" 6 . Ciò che è "soft, and grave, and true" è necessario, ma non le 



Cit. in K. Tillotson, Noi'e/x ofthc Eighteen-Forties, Oxford: Oxford University Press, 1962, 
p. 271. 

Per R. Keefe, il romanzo, come una fiaba, col suo movimento dall'oscurità alla luce, 
dall'oppressione e dall'imprigionamento all'autonomia e alla libertà "provides illusory solu- 
tions to problems which are not really solvable" (Charlotte Bronfé's World ofDeath, Austin 
and London: University of Texas Press, 1979, p. 107. 

5 Lettera a G. H. Lewes, cit. in E. Gaskell, The Life of Charlotte Bronte (1857), Oxford 
University Press, 1961, p. 174. 
" Ibid. 
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wa e come Jane quando è immersa nella tranquilla, solida ma noiosa 
domesticità della vita che scorre sempre uguale a Thornfield Hall prima 
nell'improvviso arrivo di Mr Rochester, anche Charlotte continua ad ascol- 
tare segretamente, "a tale that was never ended - a tale my imagination 
created, and narrated continuously; quickened with ali of incident, life, fire, 
feeling that I desired and had not in my actual existence'". 

Secondo Freud, l'arte è un "regno intermedio" fra la realtà che nega i 
desideri e il mondo della fantasia che li appaga 8 : ecco perché in Jane Eyre il 
quotidiano, il monotono tran-tran dei giorni che passano in apparenza tutti 
uguali in una rassicurante ma noiosa routine non è in fondo mai piatto, 
banale, scontato, ma è percorso da incidenti inaspettati, da presagi, da 
visioni che sono beninteso tutti compatibili con la normalità e una visione 
razionale delle cose. L'effetto è tuttavia un acutizzarsi della sensibilità, un 
continuo alternarsi di emozioni, una vita comunque più intensa, più piena - 
"quickened", appunto. È in questo contesto di quotidianità intensificata 
soggettivamente dalla sensibilità della protagonista (pur razionale e sempre 
padrona di sé) che improvvisamente, impercettibilmente ritornano paure e 
ostilità rimosse, negate, affiorano segreti che si intuiscono colpevoli ma che 
si possono anche spiegare in modo plausibile, mostri fin troppo ordinari, 
che proprio per questo fanno più paura perché disorientano, minano le 
certezze su cui basiamo la nostra esistenza e che costituiscono un esempio 
perfetto dell'improvvisa irruzione del perturbante nella vita di tutti ì giorni. 
Nell'episodio della "red room", che, collocato com'è all'inizio di Jane Eyre, 
ne prefigura suggestivamente alcuni temi e motivi ricorrenti di grande 
importanza, Charlotte gioca abilmente sull'ambiguità di alcuni devices gotici 
con cui riesce a creare effetti di suspense e di terrore che si possono leggere 
in chiave realistica - la piccola Jane, sconvolta e febbricitante, è in preda a 
una sorta di delirio e anima di vita sinistra, sovrannaturale oggetti di uso 
comune che conosce benissimo - o fantastica (ma si tratterà sempre di un 
"sovrannaturale spiegato"). Charlotte riesce così a creare un effetto di 
straniamento quasi allucinatorio, per cui tutto è familiare, come sempre, 
eppure al tempo stesso tutto è diverso, pauroso, popolato di mostri. 

Come avverrà per esempio in Great Expectations (1860), specialmente 
nella prima parte del romanzo vi è una doppia visione degli avvenimenti 



7 Charlotte Bronte, Jane Eyre (1847), ed. with an Introduction and Notes by M. Mason, 
Penguin Books, 1996, p. 125. Le pagine saranno da ora in poi indicate di seguito nel testo. 

* Cfr. M. Francioni, "Poe e la psicanalisi linguistica lacaniana", in Edgar Aliati Poe dal gotico 
"Ha fantascienza, Milano: Mursia, 1978, p. 79. 
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del passato, in cui al punto di vista della protagonista bambina si sovrap- 
pone (ma mai completamente e più come una spiegazione, un'interpreta- 
zione basata sulla ragione e sull'esperienza) il punto di vista di Jane adulta, 
che spesso ha la funzione di sdrammatizzare vicende vissute come paurose, 
angosciose, al momento in cui sono avvenute, ma che al tempo della 
scrittura vengono spiegate razionalmente con la stessa tecnica usata da Mrs 
RadclifFe alla fine dei suoi intricati romanzi. 

Nel corso dell'800 in Inghilterra gli scienziati si dedicarono con partico- 
lare attenzione allo studio della psicopatologia, campo in cui vennero 
avanzate diverse teorie innovative che fecero presa sull'opinione pubblica, 
diffondendosi anche tra i non addetti ai lavori. È importante sottolineare, 
infatti, come non solo medici e studiosi, ma anche persone comuni seguis- 
sero con estrema attenzione ogni sviluppo teorico e pratico della psichia- 
tria, che, con la nuova scienza della frenologia, era oggetto costante di 
interesse e di divulgazione. 

La società vittoriana, orgogliosa dei suoi successi, soddisfatta di sé e 
convinta che la rispettabilità fosse l'unica virtù che contasse, era pronta ad 
accettare chiunque sapesse controllarsi incanalando opportunamente le 
proprie energie positive e conformandosi al codice di comportamento 
vigente (sempre più rigido, soprattutto per le donne), mentre era implaca- 
bile con chi trasgrediva le sue regole. Tutto questo finiva col creare un 
clima di ansia e di sospetto, rafforzato dalle denunce e dalle esortazioni di 
medici allarmisti che in numerosi scritti largamente diffusi e influenti 
analizzavano ogni tipo di comportamento in chiave severamente clinica. Le 
teorie sull'instabilità mentale e sugli eccessi cui conduceva erano oggetto di 
appassionato interesse, in quanto il confine tra salute e malattia mentale era 
considerato assai incerto e labile: nessuno quindi poteva sentirsi veramente 
al sicuro, i germi della follia potevano annidarsi in chiunque (specie nelle 
donne, la cui maggiore animalità rispetto agli uomini era "scientificamente" 
dimostrata) 9 . La follia, ora definita "moral insanity", "a morbid perversion 
of naturai feelings", non era più identificata con la perdita della ragione, ma 
con quella del self-control, necessario per scongiurare pericolosi cedimenti: 
di qui l'ansioso, spesso tormentato sorvegliare e sorvegliarsi da parte di 
tanti vittoriani (come ad esempio Patrick Bronte e la stessa Charlotte, 



' Cfr. l'eccellente studio di S. Shuttleworth, Charlotte Bronte and Victorian Psychology, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1996, cap. I. Anche utile H. Small, Love s Madness, 
Oxford: Oxford University Press, 1996, cap. 5. 
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esperta sia di frenologia" che delle teorie psichiatriche correnti) per co- 
gliere in tempo ogni minimo segno di devianza in chi stava loro vicino e in 
se stessi. 

La "moral insanity" con i suoi terrori non era quindi un argomento 
specialistico, ma ben presente all'opinione pubblica, e la vasta letteratura 
divulgativa in proposito, oltre ad alimentare paure e angosce individuali, 
rafforzava antichi pregiudizi, conferendo loro l'autorità indiscussa della 
scienza. Fra questi spicca quella vena di misoginia tipica della visione 
patriarcale allora dominante: le donne (ma anche i bambini) vengono 
considerati soggetti particolarmente a rischio di instabilità mentale o di 
follia, e vanno quindi rigidamente sorvegliati e controllati, in quanto sono 
proprio loro che con maggiore frequenza si abbandonano a forme di 
"unbecoming behaviour", come veniva definito ogni tipo di comporta- 
mento che deviando dal codice dominante costituiva una prova inequivo- 
cabile di asocialità, quindi di "unnaturalness", ovvero di "moral insanity". 
Tutti, ma specialmente donne e bambini, devono quindi dimostrare ogni 
giorno, in ogni momento, di saper controllare le proprie emozioni e quelle 
energie distruttive, anarchiche, che ognuno nasconde in sé: solo così 
potranno esser certi (e dimostrare agli altri) di essere sani di mente e quindi 
socialmente accettabili, meritevoli di far parte del consorzio civile, "natu- 
rali" e non difformi dalla norma (come Aristotele definisce i mostri). 

In Jane Eyre troviamo due esempi paradigmatici di questa tipologia 
"innaturale", la bambina irascibile, violenta ("passionate child") e la donna 
isterica, pazza, dissoluta: entrambe emarginate, espulse dal corpo familiare e 
sociale, trattate con repulsione e orrore perché nel contesto del quotidiano 
sono due "mostri", rappresentano la trasgressione, l'interruzione di un ritmo 
vitale ordinato e consueto. 

La Jane bambina che troviamo a Gateshead nel primi cinque capitoli 
risponde perfettamente alle caratteristiche del "passionate child" descritto 
nei trattati di psichiatria, tanto da far pensare che Charlotte Bronte si sia 
documentata per creare questa piccola ribelle piena di rabbia, vendicativa, 
ingrata, disobbidiente e impertinente, incapace di controllarsi: "Something 
spoke out of me over which I had no control" (p. 36). Rinchiusa per 
punizione nella cupa "stanza rossa", in cui i mobili massicci e gli arredi 

Secondo A. Graham, "It was with the Gothic novelists that the use of ... the 
regenerated traditional science of physiognomy ... in the novel became a standard technique 
and approach to reality" ("Character Description and Meaning in the Romantic Novel" 
btudiesm Romanticism 5 (1996), pp. 216, 211): un motivo in più per collegare Ch. Bronte sia 
al Gotico che alle preoccupazioni scientifiche del suo tempo. 
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appaiono ingigantiti agli occhi della bambina spaventata e sovreccitata, Jane 
sperimenta un momento di alienazione, di perdita d'identità: non si ricono- 
sce nello specchio che le rimanda un'immagine diversa, sconosciuta, un 
mostro esangue dagli occhi scintillanti, un essere sovrannaturale ostile e 
pauroso. 

Ali looked colder and darker in that visionary hollow than in reality: and 
the strange little figure there gazing at me, with a white face ... and 
glittering eyes ... had the effect of a real spirit, one of the tiny phantoms ... 
appearing before the eyes of belated travellers. (p. 21) 

Alla sovreccitazione emotiva segue una reazione di debolezza e di 
sconforto: suo malgrado tormentata dai sensi di colpa per la sua inammissi- 
bile ribellione, la bambina ora comincia e pensare che forse gli altri (che 
pure detesta e disprezza) possano avere ragione nel considerarla un mostro: 
"Ali said I was wicked, and perhaps I might be so". Così finisce col 
proiettare sullo specchio l'immagine negativa che gli altri abitanti della casa 
hanno di lei, considerata una bestiola cattiva ("rat", "bad animai", "mad cat", 
"toad") che trattano "as if incredulous of her sanity". (p. 20) 

Perfino Mrs Reed, poche pagine più avanti, si spaventa per la violenza 
delle passioni che agitano la bambina, spingendola a comportarsi in modo 
inaccettabile, innaturale: "with a look of fear ... she gazed at me as if she 
really did not know whether I was child or fiend" (p. 36). Demonio, furia, 
mostro, la piccola Jane è comunque considerata da tutti, oltre che cattiva, 
pazza. Per Mrs Reed, fredda, autoritaria, convenzionale, nella quale si 
combinano elementi gotici e fiabeschi (la cattiva matrigna) con altri reali- 
stici (è la tipica signora borghese, intollerante e perbenista) il conformarsi 
alle prescrizioni sociali e morali è sinonimo di sanità mentale, mentre la 
disobbidienza e l'eccessiva emotività equivalgono alla "moral insanity" . 
Così Jane appare alla zia come una creatura ingovernabile - lei stessa si 
descrive come "thrilled with ungovernable excitement" (p. 45) - innaturale, 
mostruosa perché violenta e ingrata; lei che, in quanto parente povera, è 
"less than a servant", come le viene spesso rinfacciato, osa invece sfogare 
quella "passion of resentment" che le ribolle dentro mentre dovrebbe 
mostrarsi sottomessa e compiacente. Anche il fatto di essere bruttina gioca 
a suo sfavore: secondo i clichés correnti, i bambini belli sono sempre anche 
buoni - e infatti Georgiana, coi suoi riccioli d'oro e gli occhioni blu, pur 

" Per il self-control e l'obbedienza come test di normalità sociale, cfr. Shuttleworth, op. at., 
p. 50. 
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essendo un'ipocrita è amata da tutti - mentre quelli brutti sono cattivi, dei 
mostriciattoli cui nessuno s'affeziona. Miss Abbot, convenzionale e poco 
caritatevole, non ha difficoltà a dichiarare la sua avversione per Jane: "Yes, 
if she were a nice, pretty child ... but one cannot care for such a little toad 
as that" (p. 34). 

Va comunque notato che se Jane a dieci anni è vista come un caso di 
"moral insanity" da manuale, a questo piccolo mostro Charlotte Bronté 
concede però delle attenuanti (la mancanza di affetto, i maltrattamenti 
subiti, le umiliazioni e le ingiuste punizioni): ancora più importante, le sarà 
permesso di imparare a controllare le energie negative che l'avevano 
dominata da piccola, e a usare quelle positive, costruttive e sociali, che 
faranno di Jane adulta una persona razionale e padrona di sé, con saldi 
principi morali. 

Da questo punto di vista, Jane Eyre può essere considerato un Bildungs- 
roman, in quanto il doloroso, faticoso processo di formazione di Jane 
dall'infanzia all'età adulta è un importante tema del romanzo. Ma le sue 
qualità - la sua forza di carattere, l'indipendenza intellettuale, il coraggio e 
la prontezza di riflessi - ai lettori vittoriani appaiono tutte soprendenti e 
anche sconvenienti in una donna, per la quale è decisamente insolito 
affrontare con risolutezza situazioni di pericolo: si pensi a Jane che salva 
dall'incendio, rovesciandogli addosso una brocca d'acqua, il suo padrone 
addormentato. Per una giovinetta trovarsi di notte nella camera del pa- 
drone è assai compromettente, ma Jane non se ne preoccupa: ora come in 
altri casi non si cura minimamente delle convenienze sociali, e quindi anche 
da grande appare in questo senso "unnatural". È consapevole (e anche 
orgogliosa) della sua diversità, della sua cultura, del suo self-control: ma 
proprio quando dovrebbe sentirsi più rassicurata, quando cioè Mr Roche- 
ster secondo un collaudato copione favolistico le chiede di sposarlo, ecco 
che Jane si sente improvvisamente insicura, inadeguata, timorosa di incor- 
rere nella disapprovazione della società. Durante il colloquio con Mrs 
Fairfax, che incarna al meglio V establishment e i suoi valori, Jane si trova 
sulla difensiva, ancora una volta resa dolorosamente consapevole (come già 
a Gateshead, da bambina) di essere xm outsider, un'intrusa in un ambiente 
che non le appartiene e che la respinge. Mrs Reed si giustificava ipocrita- 
mente per averla esclusa dalla cerchia familiare affermando che il suo modo 
di fare non era "attractive and sprightly ... more naturai" (p. 13): Mrs Fairfax 
si limita ad esprimere dei dubbi sulle vere intenzioni di Mr Rochester, il che 
però ferisce profondamente Jane, colpita da "her coldness and scepticism" 
(p. 297). La sua insicurezza e il suo orgoglio ferito le fanno esclamare: 
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"Why? Am I a monster? ... is it impossible that Mr Rochester should have a 
sincere affection for me?". Anche se Mrs Fairfax le risponde "No, you are 
very well" {ih'd), tuttavia è inaudito, al di fuori delle consuetudini sociali, 
che una dipendente, una governante socialmente invisibile, non bella, 
giovanissima ma con una sua personalità decisa e anticonformista, sposi il 
suo padrone, un uomo ricco e affascinante. Tutto questo appare innaturale 
al pubblico vittoriano e Jane, così spesso criticata dai recensori del tempo 
perché troppo libera e anticonformista, senza ritegno, e quindi "diversa", 
"coarse", "difforme dalla norma" nel contesto del codice sociale imperante, 
può essere vista come un "mostro". 

Mentre la distinzione tra natura e cultura, così centrale nel 700, persiste 
nella narrativa e nella poesia del XIX secolo, in cui spesso la repressione 
delle norme sociali e l'irruzione della passione e degli istinti vengono 
drammaticamente a contrasto 12 , l'ideologia corrente nel periodo vittoriano, 
pesantemente influenzata dalle nuove teorie scientifiche, altera i termini 
tradizionali. "Naturai" e "unnatural" acquistano ora una valenza del tutto 
diversa da quella consueta, ovvero rispettivamente adesso significano "con- 
forme alle norme sociali" e "deviante dalle norme sociali". Quando Mrs 
Reed si lamenta che Jane non sia "more naturai", vuol dire che dovrebbe 
essere più obbediente e conforme alle regole imposte dalla società, mentre 
un altro personaggio, Mr Brocklehurst - che per Jane bambina è una figura 
mostruosa e paurosa ("What a face he had! ...what a great nose! and what 
large prominent teeth!" (p. 41)) che la piccola associa istintivamente al lupo 
di "Cappuccetto Rosso" - avrà un concetto ancora diverso di "naturai". Il 
direttore della Lowood School, calvinista, è ancora più rigido: "nature" per 
lui è sinonimo di peccato, di mancanza della Grazia divina riservata a pochi 
eletti. Che i riccioli di un'allieva siano naturali non è una scusa, ma 
un'aggravante, in quanto per lui "we are not to conform to nature: I wish 
these girls to be the children of Grace" (p. 75): paradossalmente, anche per 
il severo calvinista come per Baudelaire "la femme est naturelle, c'est à dire 
abominable". Sia per la psichiatria del tempo che per rigoristi come Mr 
Brocklehurst, allora, siamo ben lontani dalla Natura di Wordsworth (così 
amato dai vittoriani) che "peopled the mind with forms sublime or fair" 13 . 
Gli Inglesi di metà '800, infatti, nel mondo in cui vivevano di solito non 
vedevano "forms sublime or fair", ma mostri: tipico l'atteggiamento del 

12 Cfr. M. Billi, // gotico inglese, Bologna: Il Mulino, 1986, p. 33 e F. Botting, Gothk, 
London: Routledge, 1996, p. 130. 

" W. Wordsworth, "The Prelude", I, 546-7. 
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"black marble man", come Jane chiama il temuto direttore della Lowood 
School, che nelle giovani allieve tremanti, modestamente vestite, vede solo 
candidate per quella "pit full of fìre", in cui (specie per le donne) è 
facilissimo cadere. 

Indicando Jane all'intera scuola riunita, il direttore sentenzia che seb- 
bene la bambina possieda "the ordinary form of childhood" e appaia simile 
agli altri, tuttavia si deve stare in guardia e non farsi ingannare: "Who 
would think that the Evil One had already found a servant and agent in 
her? Yet such, I grieve to say, is the case" (p. 78). Ecco un classico caso di 
scoperta e denuncia di un "mostro" che pur mimetizzato nel "true flock" è 
in realtà "an interloper and an alien" da smascherare e da isolare dalla 
comunità per evitare che la contagi, mentre per Jane, ribelle, anticonformi- 
sta, con un forte senso di giustizia, il mostro è quest'uomo di marmo, privo 
di compassione ma pieno di feroci pregiudizi, un pilastro ("black pillar") 
della società che tormenta e terrorizza le sue giovani allieve. 

Alla religione in funzione repressiva, nel periodo vittoriano si aggiun- 
gono così la psichiatria e la frenologia, che forniscono strumenti scientifici, 
e quindi da accettare senza discutere, per esercitare sulla società una forma 
neanche tanto occulta di sorveglianza ideologica, compito che nei romanzi 
di Mrs Radcliffe (ben nota a Charlotte) veniva svolto dall'Inquisizione - le 
cose in fondo non erano poi tanto cambiate, l'intolleranza e la persecuzione 
del diverso, AeìV outsider continuavano nella civilizzatissima e avanzata In- 
ghilterra, in cui il compito di sorvegliare gli altri per scoprirne i segreti non 
era più solo dei torvi emissari dell'Inquisizione, ma di tutti. 

Se una "passionate child" suscita sconcerto e riprovazione, la donna 
isterica, dominata dalla sensualità e quindi pazza può essere solo oggetto di 
ribrezzo e di avversione, senza il minimo senso di pietà: è infatti vista come 
un essere depravato, pericoloso, un mostro sessualmente insaziabile, innatu- 
rale in quanto lontano dal prototipo femminile socialmente accettato, 
quell'"angelo della casa" che sarebbe stato sacrilego immaginare in preda 
alla passione e agli istinti. Alla luce delle più recenti indagini scientifiche, 
medici di fama come W. Acton si sentivano autorizzati a respingere con 
fermezza "sciocche calunnie" sulle donne, affermando che "the majority of 
women (happily for them) are not very much troubled with sexual feelings 
of any kind" 14 : non poteva essere altrimenti, visto che la sessualità non 



Cit. in Shuttleworth, op. cit., p. 143. 
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finalizzata alla generazione - che sola può trasfigurarla e renderla moral- 
mente e socialmente accettabile - era contro natura, quindi fuori legge 13 . 

Bertha Mason (nel romanzo non viene mai chiamata Mrs Rochester, in 
quanto indegna di portare il nome di un gentiluomo che gode di una buona 
posizione sociale) trasgredisce tutte le norme del codice che regola la vita 
di una moglie casta e temperata. Per Mr Rochester è una "Indian Messa- 
lina" di cui denuncia con violenza e disgusto i misfatti sessuali, quando 
finalmente è costretto, dopo le proprie colpevoli evasioni, dopo i silenzi e le 
menzogne, a raccontare a Jane la verità, peraltro in una versione assai 
compressa e singolarmente avara di particolari 16 . Questa reticenza ('Jane, I 
will not trouble you with abominable details" (p. 344)), appare lievemente 
sospetta: Rochester insiste ossessivamente sul comportamento generica- 
mente depravato della moglie, ma le uniche accuse circostanziate riguar- 
dano la sua conversazione "at once coarse and trite, perverse and imbecile" 
e la sua incapacità di essere una brava padrona di casa, due cose natural- 
mente di grande importanza secondo il codice sociale vigente, ma certo 
non sufficienti per venire ostracizzati. 

I mariti/carcerieri e spesso carnefici dei romanzi gotici sentono l'esi- 
genza di credersi pienamente giustificati per il trattamento che fanno subire 
alle loro sventurate consorti: la colpa è sempre invariabilmente della 
moglie, oppure le loro azioni sono dettate da una ferrea necessità cui non 
possono sottrarsi 1 '. Anche Rochester non prova alcun dubbio o rimorso, 
anzi è convinto di non aver nulla da rimproverarsi per il suo comporta- 
mento nei riguardi di Bertha (e anche di Jane, sua futura moglie, ripetuta- 
mente ingannata), nell'arrogante certezza che spetti solo a lui decidere per 
le donne coinvolte nella sua vita. Vuole comunque convincere Jane di aver 
agito per il meglio e nella sua ansia di autogiustificarsi, gioca una carta 
vincente: Bertha è "the true daughter of an infamous mother", creola, 
dissoluta, alcolizzata e (ovviamente) pazza, dalla quale ha ereditato "a 
nature the most gross, impure and depraved I ever saw" (p. 345). Secondo 
il codice morale vigente, per quanto una vita sessuale sregolata venisse in 
teoria condannata in entrambi i sessi, tuttavia si finiva per applicare due 
pesi e due misure, per cui in pratica mentre le donne venivano invariabil- 
mente ostracizzate e punite, gli uomini godevano di una certa immunità. E 



15 Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere, trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Milano: 
Feltrinelli, 1985, p. 10. 

16 Per Bertha descritta da Rochester cfr. anche Small, op. cit, pp. 164-166. 

17 Cfr. M. Masse, In the Name o/Love. Women, Masochista and Gothic, Ithaca and London: 
Cornell University Press, 1992, p. 25. 
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quanto avviene per Rochester, che non ha fatto mistero a Jane delle sue 
avventure galanti e che a proposito del comportamento della moglie e il 
proprio opera una sottile distinzione, per cui il suo libertinaggio (condotto 
con discrezione, soprattutto all'estero) va visto come "dissipation" e non 
certo come "debauchery". 

La storia di Bertha quale viene narrata a Jane da Rochester diventa in 
poche frasi una "case history" esemplare che si avvale delle teorie formulate 
dalla psicopatologia contemporanea per descrivere la donna che non sa 
controllare i suoi istinti, quell'"intemperate desire" per cui è "at once 
intemperate and unchaste" e inevitabilmente destinata alla follia, alla prigio- 
nia e al silenzio. Durante il periodo vittoriano, la sessualità (per la donna 
sempre collegata alla follia, se al di fuori delle norme accettate) viene 
negata, ridotta al silenzio: "non solo non esiste, ma non deve esistere, e la si 
farà scomparire alla prima manifestazione" 18 . Anche Bertha, come tante 
eroine gotiche e tante donne vittoriane, si trova muta, privata della libertà, 
doppiamente imprigionata: nella cella segreta della soffitta di Thornfield 
Hall, al tempo stesso una signorile, tranquilla dimora e uno "stone hell" 
(come lo chiama Rochester), e nella follia che le impedisce di comunicare. 
Come accade al Mostro di Frankenstein nelle riduzioni teatrali o cinemato- 
grafiche (ma anche Dracula, in realtà, parla poco o niente) anche lei perde 
la parola: il carattere specifico della repressione, osserva Foucault, funziona 
certo come condanna alla sparizione, "ma anche come ingiunzione al 
silenzio, affermazione di inesistenza", e il mutismo nei sogni e nelle fiabe, 
infatti, per Freud è simbolo di morte". 

"The unspeakable" e il "live burial" 2 ", due temi fondamentali e comple- 
mentari nel romanzo gotico, sono elementi strutturanti in Jane Eyre, e i 
"lurid hieroglyphics" (p. 162) che solo Rochester, in preda a momentanei 
sensi di colpa, legge sulla facciata di Thornfield Hall, alludono, nella loro 
indecifrabilità, a colei che è condannata al silenzio; di lei non si deve 
parlare e lei non deve/non può parlare, sepolta viva in "this ... vault, 
offering the ghastliness of living death" (p. 338). Nel corso del romanzo, il 
disvelamento graduale di questi colpevoli misteri porterà Jane e il lettore, 
appropriatamente, "to penetrate the sepulchre, and reveal charnel relics" 21 . 



M. Foucault, op. cit., p. 10. 

Ibidem; S. Freud, "I tre scrigni", in Psicanalisi dell'arte e della letteratura, a cura di A. 
Ravazzolo e C. Balducci, Roma: Newton, 1993, p. 103. 
20 M. Masse, op. cit., p. 21. 

Ch. Bronte, op. cit, "Preface", p. 16. 
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Per Charlotte Bronte, allora, a quanto afferma nella "Preface", la verità - 
mai gradevole o consolatoria, spesso sconvolgente e perfino distruttiva - si 
può cercare (e forse trovare) nel silenzio del sepolcro o del "live burial", in 
chi non può far udire la propria voce. 

Bertha al massimo viene sentita "gurgle and moan", oppure emette "a 
fearful shriek" lacerante, disumano (p. 232): oltre alle sinistre risate da iena, 
si sentono i suoi grugniti animaleschi, "snarling, canine noises", che raffor- 
zano l'immagine degradata che si vuole trasmettere. "What creature was it 
that ... uttered the voice, now of a mocking demon, and anon of a 
carrion-seeking bird of prey? " (p. 237). Agli occhi di Rochester e anche di 
Jane, Bertha è un essere abietto, subumano, un vero e proprio mostro di 
orrenda bruttezza: la sua originaria bellezza, conturbante e sensuale, quindi 
eccessiva, pericolosa, è scomparsa, in quanto gli eccessi e la follia hanno 
trasformato il fascino in orrore. Il mostro descritto dai manuali di psichia- 
tria assume anche delle connotazioni gotiche: proprio Jane, di solito così 
razionale, trova che Bertha assomiglia a "the foul German spectre, the 
Vampyre" (p. 317). Il parallelo appare appropriato (e non certo casuale), 
perché questa prima moglie negata, come la sposa-vampiro di Goethe, di 
Southey, di Hoffmann e di altri, ritorna dal passato, quel passato rimosso 
ma insopprimibile, per impedire il secondo matrimonio del marito. 

La sua esistenza, come per gli "undead" della leggenda, è al tempo 
stesso negata e incancellabile, segreta, notturna, e improvvisamente manife- 
sta, spaventosa; Bertha è prigioniera del suo destino ma inafferrabile, in 
apparenza sottratta alle leggi e ai limiti che vincolano gli esseri umani. Si 
può infine osservare che come i vampiri Bertha appartiene a quella "twi- 
light zone" sospesa tra la vita e la morte, anche perché "bodily living 
though socially dead" 22 , è ignorata dalla società e quindi tagliata fuori dalla 
"natura", dalla vita normale. Secondo Andrew Griffin, "Bertha indeed 
resembles Dracula, a true vampire and hard-core monster, in her monoma- 
niacal intensity and superhuman strength, not to mention her habit of 
nocturnal prowling and her taste for blood" 23 . Si pensi a Mr. Mason, 
prigioniero di una "web of horror", che sussurra a Rochester: "She sucked 
the blood: she said she'd drain my heart" (p. 239), frase che è una 
trasparente metafora per le paure maschili nei riguardi di donne troppo 



22 E. Bronfen, "Femininity - Missing in Action", in H. Glen ed., Jane Eyre. Contemporary 
Criticai Essays, London: Macmillan, 1997, p. 198. 

23 A Griffin, Tire and Ice in Frankenstein", in The Endurance of Frankenstein, eds. G. Levine 
and UC Knoepflmacher, Berkeley: University of California Press, 1982, p. 71. 
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aggressive ed esigenti, "voracious, consuming, sexual beasts", secondo un 
autorevole medico vittoriano 24 . 

Ancora più significativo può essere un confronto con Lucy Westenra, 
una delle protagoniste di Dracula (1897), che, bella e corteggiata da 
numerosi pretendenti, fa un po' la civetta con loro e, sia pure scherzando, 
confida alla virtuosa e convenzionale amica Mina che se fosse possibile li 
sposerebbe tutti. Non è difficile vedere come Lucy personifichi la minaccia 
che una donna bella e desiderabile, sessualmente aggressiva o almeno 
intraprendente, rappresenta per la società patriarcale. Nel saggio "The 
Censorship of Fiction" (1908), Bram Stoker riassume tutta una linea di 
pensiero sulle donne che con qualche variazione appare dominante nel 
periodo vittoriano, oltre che nel suo romanzo: si ha il dovere di resistere 
strenuamente al male che nasce dagli impulsi sessuali, e tenere sempre 
presente che "the flaw is Woman, the worst offender in this breach of 
moral law" 2 \ E infatti in Dracula le affascinanti vampiresse, esempi di 
sfrenata libidine, sono un pericolo mortale per l'uomo, stordito, come 
accade a Jonathan, dalla loro irresistibile carica sessuale: non a caso Stoker 
le definisce "monsters". Se una donna con la sua sensualità suscita il 
desiderio in uno o (peggio) più uomini, è lei la responsabile del risveglio dei 
loro istinti sessuali e dei conseguenti sensi di colpa, è lei la causa del 
peccato, e quindi è un mostro che deve essere distrutto. Così Lucy, ormai 
trasformata in vampiro, cioè in un mostro di conturbante bellezza, sarà 
"giustiziata" dai suoi pretendenti guidati dallo scienziato Van Helsing 
(l'onore di trafiggerla col paletto toccherà al fidanzato), mentre Bertha 
Mason è condannata alla morte sociale (cui seguirà quella fisica), alla 
prigionia, alla regressione causata dalla malattia mentale non curata. 

Rochester, che non perde occasione per discolparsi e vuole costruirsi 
un'immagine "caring", ripete più volte che non ha voluto usare le maniere 
forti con la moglie per non farla soffrire: in realtà si è macchiato di 
negligenza criminale nei suoi riguardi, non facendola curare per non tradire 
il suo segreto e potersi così tranquillamente dedicare alle sue numerose 
avventure 26 . La colpa del suo comportamento, che John Sutherland attribui- 
sce al suo "voracious sexual appetite", viene naturalmente fatta ricadere su 



Cfr. Shuttleworth, op. cit., p. 142. 

Cit. in A. Crannie-Francis, "Sexual Politics and Politicai Repressìon in B. Stoker's 
^cula" in C. Bloom et al. eds., Nineteenth-Century Suspence from Poe to Dm/e, London- 
Macmillan, 1988, p. 67. 

6 Cfr. John Sutherland, Can Jane Eyre be Happy?, Oxford: Oxford University Press 1997 
P- 71. ' 
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Bertha, la cui franca, spontanea sensualità lo aveva spaventato e disgustato. 
In Dracula, l'affascinante Lucy dopo la sua trasformazione ci viene presen- 
tata in termini animaleschi (è paragonata a un cane, a un gatto; ringhia, 
brontola minacciosamente): si sottolinea così l'essenziale animalità del 
sesso femminile, tutto istinto e senso, a malapena frenata dall'educazione e 
dai rigidi controlli sociali, ma pronta ad esplodere con violenza non appena 
la vigilanza sia allentata. La bellezza delle donne è solo superficiale, un'esca 
per allettare il maschio ignaro delle perfidie femminili: in realtà esse sono 
egoiste, pazze, criminali, non si curano né dei figli né dei mariti in quanto 
sono solo dei mostri sessuali, insaziabili, intellettualmente semi-sviluppate 27 . 
In Dracula queste ed altre valutazioni analoghe vengono fatte pronunciare 
da Van Helsing, che tra l'altro rivela ai suoi compagni di avere anche lui, 
come Rochester, una moglie pazza: "my poor wife, dead to me, but alive by 
Church's law ... this now-no-wife" 3 \ Il personaggio, uno scienziato di fama 
internazionale, viene utilizzato da Stoker per conferire autorevolezza a tali 
giudizi sulle donne, che non sono solo da ascrivere alla misoginia patolo- 
gica dell'autore (il quale comunque pare fosse un donnaiolo), ma che 
trovavano conferma nelle teorie della scienza medica contemporanea. 

Robert Minghall, presumibilmente reagendo contro la critica femmini- 
sta militante, nega recisamente la validità degli "erotic readings" di Dracu- 
la''. E tuttavia innegabile - considerando anche il saggio sopra citato - che 
Stoker stesso autorizzi simili "readings" del suo romanzo, nel quale la 
sessualità ha un ruolo primario (anche se talvolta superficialmente nascosta, 
ma neanche tanto), e in cui figura in modo cospicuo il doppio standard di 
moralità in materia sessuale corrente nel periodo, e che, come si è visto, è 
valido anche per Rochester. 

Anche se cinquant'anni separano Jane Eyre da Dracula, la visione della 
donna voluttuosa e sensuale come un mostro è la stessa, e sia Bertha che 
Lucy dovranno venire distrutte per ristabilire l'ordine sociale violato dalla 
loro stessa esistenza. Ci sono comunque altri fattori secondari che contri- 
buiscono a fare di Bertha un "mostro" secondo l'ideologia corrente, come 
l'atteggiamento xenofobo di Charlotte, che pur essendo in complesso 
moderato, la porta tuttavia a dare importanza alla razza: ad esempio 
sottolinea spesso che Bertha non è né inglese né europea, quasi che questo 



37 Cfr. Crannie-Francis, op. cit, p. 68. 

2K B. Stoker, Dracula (1847), New York: Signet, 1965, p. 182. 

2 '' Cfr. R. Minghall, A Geography of Victorian Gothic Fiction, Oxford: Oxford University 
Press, 1999, pp. 224-5. 
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spiegasse (ma senza giustificarla) la sua devianza. Bertha è creola, e per 
quanto bianca e di buona famiglia, "a lady", viene invece sempre presentata 
col volto nero o violaceo, le labbra gonfie, gli occhi iniettati di sangue, i 
lunghi capelli neri scarmigliati, in pose sguaiate e animalesche: "In the form 
in which she becomes vistole in the novel, Bertha has become black as she is 
constructed by the narrative" 30 . Già nella cultura elisabettiana le razze 
africane erano associate ai mostri che si supponeva abitassero nel conti- 
nente, e il colore nero della pelle era sintomo di qualcosa di mostruoso, di 
una sessualità smodata, quindi pericolosa, di perversioni. Esemplare, natu- 
ralmente, il caso dell' Othello, ma l'associazione razza di pelle nera e lussuria 
si ritrova anche nell'Ottocento. Così Bertha, inizialmente presentata di 
aspetto europeo (cfr. p. 343), nel corso del romanzo, presumibilmente a 
causa della sua sensualità esagerata e sfociata nella follia, acquista le 
caratteristiche della razza africana: "a savage face, ... fearful blackened 
inflation of the lineaments ... the lips were swelled and dark" (p. 317). 
Meyer ha osservato che la consapevolezza che le razze "inferiori" e le 
donne erano ugualmente oppresse non escludeva nelle scrittrici del tempo 
la paura del diverso, una forma di razzismo più emotiva che razionalmente 
o ideologicamente motivata 11 . Questo viene rafforzato dalle numerose im- 
magini animali usate per descrivere Bertha e il suo comportamento: 

...a figure ran backwards and forwards. What it was, whether beast or 
human being, one could not, at first sight, teli: it grovelled, seemingly, on 
ali fours; it snatched and growled like some strange wild animai: but it 
was covered with clothing; and a quantity of dark, grizzled hair, wild as a 
mane, hid its head and face. (pp. 327-8) 

Dopo aver descritto la reclusa con queste parole da manuale psichia- 
trico, in seguito Jane rimprovererà giustamente Rochester perché non 
mostra alcuna pietà per la "unfortunate lady", ma lei stessa non appare 
particolarmente compassionevole quando la presenta come "the clothed 
hyena [that] rose up and stood tali on its hind feet" (p. 328). L'animalità di 
Bertha è sottolineata in modo conclusivo al momento della fine, così simile, 
non casualmente, a quella di Ulrica in Ivanhoe 2 . Nella narrativa vittoriana, 



S. Meyer, "Colonialism and the Figurative Strategy of Jane Eyre", in Glen ed., op. cit, p. 

Cfr. S. Meyer, op. cit, p. 95. 

Cfr. R. Stowell, "Brente Borrowings: Charlotte Bronté and Ivanhoe, ...", in Bronte Society 
rransactions, voi. 21, Part 6, 1996, pp. 244-246. 
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la morte nelle fiamme in genere è riservata a quei personaggi la cui vita si è 
consumata in "some excess": "Bertha Mason dies as she has lived, by the 
fire of passion, taking Thornfìeld Hall down with her and, very nearly, 
Rochester too" 33 . 

Anche in Jane Eyre, come in tante altre opere letterarie, la morte di una 
donna è usata per risolvere una situazione senza sbocco, rigenerare l'ordine 
della società, ed eliminare forze distruttive che minacciano gli altri protago- 
nisti e la comunità 34 . Perfino nella morte a Bertha è negata ogni dignità, 
ogni pietà: "Dead as the stones on which her brain and blood were 
scattered" (p. 476), come una bestia. Nel riassunto che Freud fa di Der 
Sandmann (1816) di Hoffmann, il protagonista muore, come Bertha, gettan- 
dosi in preda alla follia da una torre e anche lui "giace sul lastrico col cranio 
spaccato" 33 : un'analogia singolare che accentua la presenza del perturbante 
in Jane Eyre. 

J. Sutherland osserva giustamente a proposito dei paralleli che si 
possono notare tra la favola di Barbablù e le vicende di Rochester, che 
questi sono interessanti soprattutto per l'inversione del finale della fiaba 
operata da Charlotte: 

In Jane Eyre we are encouraged, in the last chapters, to feel sympathy for 
Bluebeard - a husband more sinned against than sinning. The locked-up 
wife is transformed into the villain of the piece. It is as if one were to 
rewrite Little Red Riding Hood so as to generate sympathy for the wolf 6 . 

Charlotte stessa, in una lettera del 1858, riconosce la mancanza di 
compassione mostrata nei riguardi di Bertha: "The character is shocking, 
but I know that it is but too naturai ... It is true that profond pity ought to 
be the only sentiment elicited by the view of such degradation ... I have 
erred in making horror too predominant ". 

Il personaggio è "naturai", cioè (ecco un'accezione), basato sull'osserva- 
zione clinica, realistico, mentre la malattia mentale è considerata una 
"degradation": più avanti Charlotte afferma che Mrs Rochester aveva in 
effetti condotto una vita peccaminosa prima di precipitare nella "moral 
madness", ma sarebbe stata lo stesso da compatire perché "sin itself is a 



33 A. Griffin, op. cit, p. 71. 

34 Cfr. E. Bronfen, op. cit., p. 197. 

35 S. Freud, "Il Perturbante", in op. cit., p. 158. 

36 J. Sutherland, op. cit., p. 69. 

37 Cit. in Charlotte Bronte, op. cit, pp. 524-25. 
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kind of insanity". Sarebbe difficile trovare una formula che riassumesse con 
più esattezza e concisione quel rapporto tra sensualità, trasgressione delle 
norme sociali e morali, e follia che è al centro delle teorie psichiatriche 
correnti, teorie che la scrittrice conosce evidentemente assai bene, serven- 
dosene con tanta perizia nel suo romanzo. Si veda ad es. come il rapporto 
donna dissoluta/follia venga accuratamente sintetizzato da Rochester 
quando descrive i vaneggiamenti della moglie ormai fuori di senno: "No 
professed harlot ever had a fouler vocabulary than she" (p. 346). Jane per 
lui è il suo "good angel", mentre Bertha è uno "hideous demon": Rochester 
riproduce così l'antitesi corrente nell'immaginario vittoriano tra due tipi di 
femminilità, "the domestic angel of the house" e "the diabolic outcast, the 
destructive, fatai demon woman ... the feminine monster" s , proiettando 
sulle due donne le sue ossessioni, fantasie, paure, aspettative. Ma Jane, pur 
servizievole e in apparenza docile, non è certo la "saintly, self-sacrificing 
frail vessel" dello stereotipo angelicato: è anticonvenzionale, appassionata, 
intelligente, volitiva, e nella storia d'amore col suo padrone la giovane e 
inesperta governante si mostra abilissima stratega, astuta e calcolatrice, per 
cui più che una romantica unione di anime la loro è una storia segnata fin 
dall'inizio dall'attrazione fisica e da una lotta per il potere che assomiglia 
pericolosamente a un gioco erotico la cui posta è la chauceriana "maistrie". 
Come osserva Eagleton, "this simultaneity of attraction and antagonism, 
reverence and dominance" va vista nel contesto della narrativa brontiana, 
che drammatizza una società in cui "almost ali human relationships are 
power-struggles" 39 . 

Jane quindi è un "good angel" nel complesso piuttosto lontano da quel 
modello di sottomissione, abnegazione e convenzionale virtù celebrato dai 
Vittoriani come ideale femminile: Bertha invece rappresenta la cristallizza- 
zione delle immagini negative della femminilità disponibili non solo in 
letteratura, ma anche nella cultura sociale e scientifica del tempo, e acquista 
rilievo e spessore proprio perché non è soltanto un mostro gotico ripreso 
dal repertorio tradizionale per far funzionare il congegno narrativo, ma 
nassume in sé tutti gli elementi di disagio, di sospetto e di paura che 
turbavano i benpensanti (ma anche gli intellettuali) vittoriani. Infatti in lei 
confluiscono vari modelli e stereotipi convenzionali, "dark ladies" gotiche e 



E. Bronfen, op. cit, p. 196. Per Bertha come il "truest dark doublé" di Jane cfr. S. M. 
yubert e S. Gubar, The Madwoman in the Attìc, New Haven: Yale University Press, 1970, pp. 
360 e 339-371 passim. Cfr. anche M. Poovey, Uneven Developments, Chicago: University of 
Chicago Press, 1998, p. 139. 

T. Eagleton, Myths of Power, London: Macmillan, 1975, pp. 31, 29. 
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"femmes fatales" romantiche, diversi e outcast (stranieri, persone di colore, 
malati di mente), tutte figure che rappresentano una minaccia per la società 
e l'ordine costituito. 

La creola è "a cunning and malignant lunatic", "bad, mad and embru- 
ted", "a maniac", "a monstef*\ "a wild beast", "a goblin", "a fury" che emette 
"woolfish cries": anche se Jane Eyre apparve ai contemporanei anticonfor- 
mista, audace e addirittura scandaloso, in realtà Charlotte non critica il 
sistema in modo radicale e la pazza viene infatti presentata senza alcuna 
attenuante o pietà, come un essere abietto e malvagio. Le parole di 
Rochester per descrivere la moglie trasudano odio, ed è chiaro che prova 
per lei lo stesso odio nutrito da Victor Frankenstein per il suo Mostro, la 
vede come una continua minaccia, e anche se fa di tutto per dimenticarla 
ne è ossessionato . 

La vicenda di Bertha e del suo imprigionamento ha naturalmente 
antecedenti e paralleli nel romanzo gotico, ad esempio A Sicilian Romance 
di Mrs Radcliffe (1790), in cui la marchesa Mazzini viene incarcerata per 
parecchi anni dal perfido marito che desidera contrarre nuove nozze. 
Charlotte certo conosceva questo romanzo, e probabilmente anche Maria 
or The Wrongs ofWomen (1797) di Mary Wollstonecraft, in cui la protagoni- 
sta viene rinchiusa a tradimento dal marito in un orribile manicomio/pri- 
gione, pur essendo sanissima di mente. Ancora una volta, tuttavia, remini- 
scenze e suggestioni letterarie che partecipano del mondo fantastico 
vengono abilmente fuse con materiale derivato dalla realtà: ricordi, espe- 
rienze personali, notizie riguardanti avvenimenti locali, come l'episodio 
(avvenuto vicino Leeds, verso il 1835) in cui un bigamo, marito di una 
pazza, aveva sposato una governante, abbandonata dopo un anno con un 
figlio illegittimo. Tutte queste notizie si trovano fedelmente registrate da 
Mrs Gaskell nella Life of Charlotte Bronfè, assieme ai terrori infantili e ai 
sogni premonitori che sono stati poi intessuti nella trama del romanzo. 

In un romanzo come Jane Eyre, dove perfino il gigantesco castagno che 
simboleggia il destino di Jane e di Rochester dopo la tempesta (divisi, ma 
pur sempre uniti) ha un che di mostruoso ("monster-splinters" 42 ), si potreb- 
bero indicare ancora altri mostri "quotidiani" (Mr Rochester, St John 
Rivers, Master Reed e le sue sorelle, e naturalmente Mrs Reed e altri), 



Corsivo mio. .. 

41 Sia Rochester che Victor inoltre possono essere visti come figure protettive maschili 
(marito, "padre") che vengono meno al loro compito, per cui saranno puniti (anche se 
Rochester in modo più lieve). 

42 Ibid., p. 309. 
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personaggi che la società rispetta e che considera con ammirazione o - nel 
caso di Rochester - con indulgenza. Non vi è dubbio, però, che sia proprio 
Bertha Mason, la creola sensuale e sregolata, quello più riuscito e ingom- 
brante: lei che tutti vogliono nascondere, negare, rendere muta prende la 
sua rivincita, mostro dell'eccesso, esagerazione grottesca di appetiti e fa- 
coltà naturali che sono sfuggiti a ogni controllo e sono degenerati innatu- 
ralmente, vistosamente, inaccettabilmente 4 . Bertha è sia "monster" che 
"goblin", in lei il suo "pigmy intellect" è stato ben presto "overwhelmed by 
her giant propensities": anche "pigmy" e "giant" rafforzano l'immagine 
esotica, aliena che si è voluto proiettare di Bertha, con le loro connotazioni 
di "selvaggio", "straniero", "anomalo", "non secondo gli standard ricono- 
sciuti" (troppo piccolo, troppo grande). 

In un interessante saggio su Frankenstein che si è già citato, Andrew 
Griffin conclude che a differenza di quanto avviene nei romanzi fine 
700-primo '800, nella narrativa vittoriana i mostri "do not show us what 
we are, on the contrary they show us what to avoid, what we must on no 
account allow ourselves to become" 44 . Questo è naturalmente in gran parte 
vero, perché nessuno amava una "object lesson" più dei Vittoriani, ma non 
è secondo me completamente esatto. Questi mostri ci fanno capire quello 
che forse siamo o potremmo essere, insinuano dubbi tormentosi (incorag- 
giati dagli psichiatri del tempo), spingono a logoranti esami di coscienza, in 
un costante tentativo di definire la propria identità, le proprie responsabi- 
lità. La paura del diverso, di scoprirsi diversi è però troppo forte: lo 
specchio della "red room" è troppo rivelatore, e nessuno ha il coraggio di 
specchiarsi e scoprire il mostro che si nasconde nel proprio io. Temuti, 
odiati, negati e finalmente distrutti, i mostri scompaiono senza lasciare 
traccia, almeno apparentemente: chi sopravvive, come Jane Eyre, forse non 
si rende conto che può riannodare i fili della sua vita non tanto perché i 
mostri sono ormai scomparsi, ma proprio perché li ha incontrati. 

In conclusione, si può cercare di definire con maggior chiarezza la 
funzione di Bertha nella struttura narrativa e simbolica dell'opera appli- 
cando al personaggio alcune definizioni della teratologia classica. Per 
Cicerone, i mostri "mostrano e ammoniscono": monstra come epifania, nella 
loro ambiguità e significazione enigmatica; per Festo invece sono cose che 
esulano dal mondo naturale, quindi contro natura, mentre per Aristotele 



43 Cfr. A. Griffin, p. 71. 

44 Ibid., p. 72. 
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"mostro" equivale a un essere difettoso, oppure a un ibrido tra uomo e 
animale, e in genere a difformità dalla norma 41 . Il mostro viene poi ealato 
ancora vivo nel silenzio, diventa epifania muta del demonio oppure rimane 
come un morto vivente, oscuro significante del passato. 

Epifania ambigua, carica di significazioni enigmatiche, nel romanzo 
Bertha "mostra" a Jane in forma cifrata quale potrà essere il suo destino 
come moglie di Rochester. In lei, che in quanto "mostro" non parla, è tutta 
presente la storia passata sua e del marito, un passato ormai morto, che 
Rochester ha rimosso, ma pur sempre "vivente", significante per chi sappia 
decifrarlo. Infine anche Bertha, come i "simulacri viventi" di G. Ciampoli 
(1649) che "quando le guardie dormono ... cantano, sospirano, danzano 
guerreggiano ... senza legge, temerari, sregolati furibondi", fa vedere di notte 
un "Mondo impazzito" 4 '' il cui senso sfugge a chi, come Jane, tra il sonno e 
la veglia riesce solo a intravederlo, oppure viene colto e interpretato in 
modo errato o incompleto. 

Secondo J. Korg, i "monsters of art" esercitano sugli altri personaggi e 
sui lettori un'azione positiva di straniamente 4 ': la loro energia demonica ci 
libera da quel velo di cui la consuetudine e la pigrizia mentale ricoprono la 
nostra esperienza quotidiana, banalizzandola, disabituandoci a pensare. 
L'orrore e la paura che accompagnano la loro presenza sono uno shock 
salutare che talvolta ci fa intuire come il male, manifesto nel "mostro", 
possa nascondersi in ciascuno di noi. 

Nel romanzo, la funzione di Bertha Mason è proprio questa, di provo- 
care quello "shock of recognition" che consentirà a Jane di maturare e di 
affrontare la vita con maggiore consapevolezza. In questo il mostro trova il 
suo riscatto e la sua piena giustificazione sul piano narrativo e simbolico: 
per recuperare la parola, la sua identità e la sua umanità negate, Bertha 
dovrà aspettare un altro secolo, un'altra scrittrice 4 ", creola, un outsider come 
lei, e un altro romanzo. 



C'Ir. C. Bologna., cit., p. 575. 
ibidem, p. 577. 
'• Cfr. J. Korg, "Frankenstein: The Monster As a Work of Art", RSF , III, n. 6, luglio 1998. 
p. 18. 

'" J. Rhys, Wide Sargasso Sea (1966). 
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I Mostro, storicizzato, ci riporta alla mente 
paure infantili, parzialmente dimenticate. Defi- 
nibile, fin troppo chiaro, col suo sorriso ghi- 
gnante, ali di pipistrello e zoccolo caprino, è so- 
lo un abbaglio di scrittura, un flash romantico, 
un grido nel silenzio che va a insinuarsi tra gli 
oggetti multimediali: computers, parabole, te- 
levisori accesi e altre diavolerie metalliche del 
quotidiano. Gli atti di questo Convegno, svolto- 
si presso la Facoltà di Lingue di Pescara, sono 
qui pubblicati quale risultato di una riflessione 
su una figura dell'immaginario - impalpabile e 
ansiogena - che irride la razionalità, le barriere 
del suono, le armi sofisticate e la docile intelli- 
genza artificiale. La lettura del volume risulterà 
sempre interessante, a tratti sorprendente, 
mentre per altri versi non potrà che conferma- 
re, o meglio esorcizzare, antiche paure e nuo- 
ve necessita 
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